感谢牙医选对 ITI 型号！爸爸种牙后，全家聚餐不用再单独做软食

 "爸，您这牙口啥时候能跟上趟啊？"上周家庭聚餐时，看着父亲对着排骨直叹气，我心里突然泛起一阵酸。这场景太熟悉了——每次全家围坐吃硬菜，父亲总要默默把软烂的豆腐和蒸蛋拨到自己碗里，那双布满老茧的手捧着碗，像捧着什么易碎的宝贝。

一、种牙前的"艰难岁月"

"老张啊，你这牙都掉三颗了，咋不去种？"去年冬天，邻居王叔嚼着糖炒栗子突然冒出这么一句。父亲摸着下巴上稀疏的胡茬讪笑："种牙多贵啊，我这老骨头凑合凑合得了。"可我知道，他不是怕花钱，是怕遭罪。

记得去年春节，全家人围在火锅前。红油翻滚的汤底里，毛肚在竹篓里沉浮，虾滑裹着香菜在沸腾。父亲盯着锅里的涮菜，筷子在牛肚和土豆片之间来回晃悠，然后还是夹了块豆腐。妹妹打趣："爸，您这是要改吃素了？"父亲笑着摇头，眼角的皱纹里却藏着落寞。

更让我揪心的是上个月。父亲退休后迷上了钓鱼，有天提着鱼篓回家，兴奋地说钓到条五斤重的草鱼。可当母亲把鱼炖得喷香端上桌，父亲举着筷子在鱼身上戳了半天，然后只夹了鱼肚上比较软的那块。原来那颗松动多年的后槽牙，已经连嚼鱼肉的力气都没了。

"要不咱去口腔医院看看？"我试探着问。父亲摆摆手："听说种牙要开刀，我这老胳膊老腿的……"话没说完，母亲就急了："你爸就是怕疼！上回拔智齿，麻药退了还硬撑着说没事。"

二、ITI型号的"意外惊喜"

转机出现在三个月前。陪父亲去社区医院拿降压药时，碰巧遇到退休的口腔科主管李医生。这位头发花白却精神矍铄的老医师，盯着父亲的牙床看了半天："老张啊，你这情况再拖下去，两边好牙都要歪了。"

"可种牙不是要等半年吗？"父亲还是犹豫。李医生笑着掏出手机："现在技术进步了，像ITI这种亲水型号，骨结合时间能缩短三分之一。"见我们一脸茫然，他打了个比方："就像给树苗选花盆，ITI的螺纹设计就像根系，能更快和骨头长在一起。"

第二天，我们抱着试试看的心态去了市口腔医院。接诊的陈医生是个三十出头的年轻人，戴着金丝眼镜，说话慢条斯理。他先用3D扫描仪给父亲做了多样化检查，指着屏幕上的影像说："您这牙槽骨条件不错，适合用ITI的Straumann? BLX型号，它的平台转换设计能减少骨吸收。"

"那疼不疼啊？"父亲终于问出比较关心的问题。陈医生笑着递来一杯温水："现在都是小创口，比拔智齿轻松多了。而且ITI的表面处理技术能促进愈合，术后反应小很多。"

手术当天，我陪父亲躺在治疗椅上。消毒水的气味里混着轻柔的音乐，陈医生一边操作一边解说："现在植入种植体，就像在土里埋了颗种子……"没想到整个过程不到半小时，父亲出来时脸色还不错，嘴里含着冰袋含糊地说："比我想象中轻松多了。"

三、术后改善的"小确幸"

"爸，今天想吃点啥？"术后第三天，我蹲在厨房冰箱前发愁。按照医嘱，前一周要吃流食或软食。父亲却摆摆手："别折腾了，煮点粥就行。"

正说着，手机突然响了。是陈医生发来的术后护理视频，特别强调ITI型号因为采用了SLActive?亲水表面，初期稳定性好，可以适当增加食物硬度。"明天可以试着吃蒸蛋羹或者软面条。"视频里陈医生笑得像邻家大哥哥。

第四天清晨，我被厨房的香味唤醒。走进一看，父亲正站在灶台前翻炒虾仁，动作比往常轻柔许多。"您这是？"我惊讶地问。"陈医生说可以尝试软食了，"父亲得意地晃了晃手里的锅铲，"我琢磨着给你妈做点鲜虾云吞。"

那天中午的餐桌上，父亲小心翼翼地咬下云吞皮，眼睛突然亮了起来："这面皮煮得软乎，馅儿又嫩，正好！"母亲在一旁偷笑："你爸今早对着镜子练了半天咀嚼动作，跟小孩学吃饭似的。"

四、全家聚餐的"新气象"

上周六是父亲的生日，我们特意选了家粤菜馆。当服务员端上白切鸡时，全家人都下意识看向父亲。只见他慢条斯理地夹了块鸡腿肉，在齿间轻轻一咬，鸡肉的纹理便清晰可见。"嗯，火候正好。"父亲点头称赞，嘴角沾着油光的样子，和半年前判若两人。

妹妹突然举起手机："爸，您现在吃排骨的样子，得拍下来发家族群！"父亲笑着作势要打她，筷子却精细地夹起一块糖醋排骨。那排骨在灯光下泛着诱人的光泽，骨肉分离的瞬间，发出轻微的"咔嚓"声。

"说真的，"饭后父亲摸着新长出的胡茬说，"以前总觉得种牙是年轻人的事，现在才明白，牙齿好才是真福气。"母亲在一旁接口："你爸现在可讲究了，每天早晚认真刷牙，还买了冲牙器。"

回家的出租车上，父亲望着窗外霓虹灯闪烁，突然说："明天陪我去趟鱼市吧？我想挑根好鱼竿。"我愣了下，随即反应过来："您这是要重出江湖了？"父亲哈哈大笑，笑声里带着久违的爽朗。

五、藏在牙缝里的幸福

现在每次家庭聚餐，父亲再也不用被"特殊照顾"。上周吃火锅时，他甚至主动要求涮毛肚："七上八下十五秒，这个火候我更清楚。"看着他嚼得津津有味的样子，我突然想起陈医生说过的话："牙齿不仅是咀嚼器官，更是生活质量的确保。"

前几天陪父亲去医院复查，陈医生看着X光片直夸："改善得比预期还好，ITI的骨结合情况非常理想。"父亲得意地指指自己："您看我这牙口，是不是年轻了十岁？"

回家的路上，父亲突然说："其实更该感谢的是你，要不是你坚持，我可能还在凑合。"我摇摇头："该谢的是陈医生选对了型号，还有您自己的勇气。"父亲沉默片刻，轻轻拍了拍我的肩膀。

夕阳把我们的影子拉得很长，父亲的新牙在余晖中泛着温润的光。这口好牙，不仅让他重新尝到了生活的滋味，更让我们全家找回了围坐餐桌旁的温暖。原来幸福，有时候就藏在牙缝之间，藏在每一次畅快的咀嚼里，藏在全家其乐融融的笑声中。

现在每次家庭聚会，父亲总是头一个动筷子的人。看着他大快朵颐的样子，我突然明白：所谓孝顺，不过是让父母能像年轻人一样，毫无顾忌地享受美食，享受生活。而这口好牙，就是我们能给父母更实在的礼物。

后记：写这篇文章时，父亲正坐在阳台的摇椅上啃苹果。清脆的"咔嚓"声混着收音机里的戏曲声飘进来，那是生活更本真的模样。如果您家里也有和父亲一样的长辈，不妨带他们去专科机构做个检查——毕竟，能吃能喝的日子，才是真正的好日子。